Selingan: Melangkah Maju

Rekaman Diri dan Labirin Pemikiran

Hingga detik ini, saya telah mulai mematri dalam tulisan segala hal yang saya ketahui, maupun yang masih gelap bagi saya. Sejauh yang dimungkinkan oleh kata-kata, saya berupaya menaruh kebenaran atas pengalaman dan eksistensi saya di atas halaman-halaman kertas. Saya mencoba membangun sesosok "Aku" yang lahir dari jalinan kalimat; sebuah diri yang statis agar saya dapat menambatkan identitas saya sendiri—sejauh hal semacam itu bisa dilakukan. Saat saya membaca kembali lembaran-lembaran itu, saya sedang mengukuhkan keberadaan saya. Ketika saya merasa serat-serat diri saya mulai terurai kembali, saya pulang pada apa yang telah saya tulis. Saya meminum kekuatan dari identitas yang saya ciptakan dalam kata-kata itu, dan layaknya ramuan keabadian, ia memulihkan jiwa saya.

Namun, saya telah sampai pada satu titik buntu. Pemikiran saya mulai berputar secara berbahaya dalam lingkaran yang sama. Saya terus menggerus jalan-jalan yang sudah pernah saya tapaki sebelumnya. Saya mencoba memulai langkah di jalur baru, hanya untuk menyadari bahwa itu adalah medan yang sama yang telah saya lalui selama bertahun-tahun; saya tidak lagi tahu cara menemukan wilayah yang belum terjamah. Di jalan-jalan ini, semua ide tak ubahnya cermin. Di sini, saya melihat realitas yang terfragmentasi dan terduplikasi jutaan kali. Segala sesuatu telah menjadi apa yang sebenarnya bukan dirinya. Semuanya telah menjadi sama saja.

Photo by Visual Karsa on Unsplash

Beban Pengetahuan yang Menelan Segalanya

Terlintas dalam benak saya bahwa beberapa pengetahuan memang lebih besar dari yang lain, lebih merangkul segalanya. Jika beberapa hal hanya sekadar menarik atau memiliki relevansi lokal, hal-hal lain—sekali Anda mengetahuinya—akan mengubah cara Anda mengalami dunia. Pengetahuan itu menyaring segalanya. Ia merembes ke ranah lain. Yang saya bicarakan adalah ide-ide filsafat; kebenaran metafisika, ontologi, dan fenomenologi yang agung; hakikat eksistensi yang teguh sebagaimana yang bisa kita alami. Begitu Anda menemukan ide-ide ini, begitu Anda hidup bersamanya dan di dalamnya, sebagian besar pengetahuan yang Anda pelajari setelahnya akan tampak jelas, mudah ditebak, dan tidak menginspirasi—ia tampak subordinat di bawah pengetahuan yang lebih megah itu, hanya sekeping kecil dari keseluruhan yang luar biasa.

Sebagai contoh, di suatu titik perjalanan, saya mempelajari bahwa konsep apa pun, jika dibawa ke titik ekstrem, dapat mewakili negasinya sendiri. Saat itu, itu adalah gagasan yang mengubah cara berpikir saya. Keteraturan, pada kenyataannya, bisa menjadi persis seperti kekacauan. Pengetahuan bisa serupa dengan ketidaktahuan. Cinta bisa menjadi benci. Kehadiran bisa tampak seperti ketiadaan, dan ketiadaan seperti kehadiran. Keberadaan dan ketiadaan berjalan beriringan. Luar biasa, pikir saya, maka semua pengetahuan adalah sebuah lingkaran. Kehidupan dan kematian. Terang dan gelap. Penciptaan dan kehancuran. Lingkaran di mana-mana—segala sesuatu terhubung.

Saya menjadi terobsesi dengan titik-titik absolut di mana sebuah ide bertransformasi menjadi lawannya. Keteraturan absolut, pikir saya, akan terlihat persis sama dengan kekacauan absolut: datar, tanpa bentuk. Pengetahuan absolut akan terasa persis seperti ketidaktahuan absolut—yakni seperti hampa, sebuah kekosongan. Pada titik absolut itu, saya menyadari semua ide binasa. Ketiadaan absolut dan kehadiran absolut keduanya hanyalah "sang absolut"; mereka adalah hal yang sama. Sang absolut adalah segalanya sekaligus hampa. Ia meluap dan menelan segala hal lainnya. Ia tidak terbayangkan oleh pikiran manusia yang terkunci dalam fisiologi kita yang terbatas. Dan saya menyadari, saya tahu, saya merasakan, bahwa sang absolut itu tidak mungkin benar-benar ada.

Kejenuhan atas Pola yang Sama

Saya telah hidup dengan ide-ide ini selama bertahun-tahun, memutarnya dalam benak dengan sejuta cara, menggali setiap implikasi yang bisa saya temukan. Ide-ide itu menopang saya sepanjang awal usia dua puluhan. Namun, saya mulai lelah dengan lawan kata yang saling melarutkan satu sama lain, antonim yang menjadi—atau memang sudah—sinonim. Setiap pemikiran membawa saya ke sini. Saya lelah dengan keterhubungan bahasa dan ide, dengan cara segala sesuatu menunjukkan dirinya sebagai hal yang sama. Ini sangat memfrustasikan.

Saya masih ingat masa ketika saya bisa berpikir tanpa harus melarut, ketika saya bisa membalik sebuah ide dan menemukan hanya sebuah ide; tunggal, kecil, baru, dan mempesona. Kapan saya kehilangan rasa terkejut itu? Antara saya tahu terlalu banyak, atau saya tahu terlalu sedikit. Kini, saat saya membalik sebuah ide, saya tidak menemukan ide itu sendiri melainkan ide lain yang lebih besar—ide yang sama yang telah saya temukan dan temukan kembali selama bertahun-tahun. Rasanya seperti membalik batu dan menemukan bahwa setiap batu menyembunyikan seekor cacing, cacing yang sama, yang begitu panjang dan kusut sehingga ia mendekam di bawah segalanya. Eksistensi menunggangi punggung makhluk ini. Sekali Anda melihatnya, Anda tidak bisa melihat hal lainnya.

Dan bukan hanya konsep tentang sang absolut—atau gagasan tentang kesamaan semua ide—yang mulai membosankan bagi saya. Hal-hal lain, filosofi lain juga. Setiap pemikiran baru yang saya temui belakangan ini adalah pemikiran yang itu-itu juga. Dalam semua topik, pola yang sama muncul: ketidaklengkapan, ketidaksempurnaan, ketidakterbagian. Saya tidak bisa mendekati apa pun tanpa segera melihat metafisika yang mendasarinya. Saya tidak bisa membaca argumen tentang budaya, politik, teknologi, atau seni tanpa merasa hal itu begitu kecil, terbatas, dan tidak mampu melihat dirinya sendiri dalam konteks yang luas. Apa yang dibicarakan orang, ide yang mereka bedah, poin yang mereka sampaikan sering kali valid, tetapi mereka tiba pada kesimpulan yang bagi saya tampak tidak lengkap. Ada pola dalam semua itu, tetapi tidak ada yang pernah membicarakan polanya. Ada penyebab yang lebih primer, tetapi hanya para filsuf yang mengakuinya. Mungkin ini karena sekali Anda melihat polanya, sekali Anda tahu penyebabnya, dunia menjadi datar. Saya ingin membaca sebuah ide yang mengguncang saya. Saya ingin merasa bahwa pengetahuan yang kita hasilkan itu tanpa batas. Dan memang benar demikian. Sekaligus tidak benar. Saya menderita apa yang terasa seperti hilangnya rasa terkejut yang tak tersembuhkan.

Keterbatasan dan Ketakutan akan Stagnasi

Masih ada lebih banyak hal untuk diketahui. Ini saya tahu. Saya baru menyentuh permukaan dari totalitas pengetahuan manusia. Saya masih kanak-kanak dalam pemahaman saya. Saya bodoh jika berpikir saya bisa melihat segalanya. Namun, saya khawatir masalahnya bukan pada kurangnya pengetahuan saya, melainkan bahwa realitas itu sendiri telah salah dikira kompleks padahal sebenarnya sederhana; bahwa kelimpahan detail dan kerumitan yang kita lihat di dunia adalah gangguan, sebuah ilusi, atau cacat dari kemampuan mental kita yang bersahaja. Bahkan dalam mempelajari hal-hal baru, tidak ada yang terasa baru, dan saya khawatir perasaan ini akan menetap—bahwa ia akan menyelimuti saya sepanjang sisa hidup saya.

Saya bertanya-tanya juga, apakah kesamaan yang saya lihat adalah kesalahan saya sendiri—apakah mungkin saya telah membangun teori-teori dalam pikiran saya dan membiarkannya melahap realitas saya. Saya melihat mereka di mana-mana. Apakah saya sedang melihat kebenaran dari segala hal, atau ini hanyalah ilusi lainnya? Apakah saya terbuka terhadap variasi ide yang ditawarkan dunia, atau saya sedang berjalan dalam kebutaan? Buku apa yang perlu saya baca untuk memperbaiki penglihatan saya? Pemikir mana yang perlu saya temui sebelum saya tersentak bangun? Saya tidak tahu. Pola-polanya begitu tebal, buram seperti cat. Mereka menyembunyikan apa yang tidak mereka inginkan untuk saya lihat.

Horor Waktu dan Harapan akan Perubahan

Saya memiliki ketakutan terhadap waktu selama yang saya ingat—ketakutan akan penuaan dan segala konsekuensinya, ketakutan akan sekarat, tetapi terutama ketakutan akan kematian itu sendiri. Dalam beberapa tahun terakhir, itu semakin memburuk. Saat saya mendekati pertengahan dua puluhan, saya mulai merasakan bahwa hidup akan jauh lebih singkat dari yang saya antisipasi. Waktu sudah mulai melaju cepat dan saya tahu itu adalah proses eksponensial. Saya mencoba menempatkan diri dalam pikiran seseorang berusia lima puluh tahun. Bulan saya, pikir saya, akan terasa seperti seminggu bagi mereka. Tahun saya akan terasa seperti satu musim, mungkin kurang. Musim-musim saya sudah mulai terasa sesingkat bulan-bulan yang saya alami saat remaja. Itu terjadi begitu cepat. Satu dekade bagi seseorang di usia enam puluhan, pikir saya, pasti terasa seperti setahun. Dengan getir, saya menyadari bahwa pepatah "Hidup itu singkat" adalah kebenaran yang mematikan. Sekarang saya tahu bahwa ketika saya tua nanti, saya akan tetap merasa seperti seorang anak kecil.

Untuk sementara, pengetahuan ini menghancurkan saya. "Panik kematian" saya kembali dengan hebat. Saya tidak bisa tidur di malam hari tanpa memikirkan kedekatan maut, tanpa terjatuh ke dalam kegelapan dan tersentak bangun dengan ketakutan di tempat tidur. Di siang hari, saya akan mencoba menahan waktu; mencengkeram pinggiran meja, mengepalkan tangan, memejamkan mata dan mengulang pada diri sendiri: aku di sini, aku di sini, aku di sini. Saya tahu itu tidak sehat. Saya tahu saya menyiksa diri sendiri dengan mempertahankan kesadaran akan apa yang tidak sanggup ditangani oleh pikiran manusia, tetapi bagi saya, terasa lebih buruk untuk menyangkalnya, untuk mengabaikannya seperti yang dilakukan banyak orang lain. Saya pikir rasa sakit yang saya rasakan sepadan dengan harga pengetahuan itu. Bahwa lebih baik tetap terjaga daripada hidup sebagai seorang somnambulist (penidur yang berjalan). Saya masih belum yakin bahwa saya salah.

Namun, dalam beberapa minggu terakhir, saya mulai melihat waktu secara berbeda. Ia mulai terasa luas kembali. Rasa takut itu masih ada, tetapi seolah-olah persepsi saya telah retak terbuka; seolah-olah perhitungan waktu saya yang terus-menerus adalah sebuah karet gelang yang diregangkan perlahan, ketegangannya tumbuh, horornya menghebat, hingga tiba-tiba, sebuah titik balik: pikiran saya patah, sistem itu runtuh, lingkaran elastis itu putus menjadi garis tipis yang panjang. Perluasan ini, sebagian besar, adalah hasil dari sebuah kesadaran: bahwa saya bisa melakukan apa pun yang saya inginkan. Itu adalah pikiran yang cukup sederhana, tetapi untuk pertama kalinya saya benar-benar merasakannya. Saya membayangkan kehidupan yang dinamis dan beragam, sebuah kehidupan yang bagi saya tampak seperti banyak kehidupan, masing-masing terbagi bersih dari yang lain. Dunia bisa berubah karena keinginan sesaat. Anda membuat pilihan. Pilihan itu adalah sebuah garis, atau pisau, atau mungkin gempa bumi. Krak! Sistem itu pecah. Hidup terbelah menjadi dua. Anda kini berada di dataran eksistensi yang tidak ada sebelumnya, bergerak melalui medan yang tidak Anda ketahui keberadaannya, atau bahkan kemungkinan keberadaannya. Anda memutus diri dari apa yang sebelumnya adalah realitas. Anda bergerak menjauh dengan bersih.

Tentu saja, tidak selalu berhasil seperti itu. Kita menyeret masa lalu bersama kita setiap saat. Fase-fase kehidupan mengabur menjadi satu, terjerat tanpa harapan. Tetapi karakter hidup Anda, saya tahu, dapat diubah. Tempat baru, karier atau hobi baru, lingkaran pertemanan baru, rutinitas dan ritual baru. Itu akan seperti waktu yang diatur ulang. Anda bisa menurunkan jam dari dinding dan bernapas.

Saya ingin berubah melebihi apa pun. Saya ingin eksis dalam pergolakan yang berkelanjutan. Saya ingin perjalanan saya melintasi waktu menjadi miring dan tidak terduga. Wahyu atau pencerahan mendebarkan saya, tetapi saya tidak pernah merasa cukup. Saya tahu lebih banyak sekarang daripada sebelumnya, saya mempelajari hal-hal baru setiap hari, namun entah bagaimana saya merasa seolah-olah saya tahu dan mempelajari lebih sedikit. Masa depan adalah dataran yang rata. Waktu adalah gurun, atau mungkin lautan—keduanya sama saja. Saya merindukan pegunungan, tetapi saya ngeri oleh pikiran bahwa hari-hari saya mendaki gunung telah berakhir, bahwa saya akan mengembara di gurun ini selamanya. Ya, tentu saja—bukan waktu yang menakutkan saya, melainkan stagnasi. Bukan kematian yang membuat saya bergidik, melainkan keabadian.

Tulisan saya di sini adalah catatan sekaligus doa: saya mengabadikan diri saya yang lama; saya menuliskan diri saya ke masa depan, berharap jika saya cukup menulis, cukup berpikir, cukup membaca, saya akan tersandung pada kombinasi kata-kata yang memecahkan cangkang keras eksistensi ini hingga terbuka lebar. Bodoh atau bijak? Bukan keduanya—tapi keduanya sekaligus. Hanya si bodoh yang bijak. Yang bijak, tentu saja, adalah orang bodoh. Saya butuh sebuah ide yang akan membawa saya ke jalan baru. Saya perlu menyembuhkan diri dari apa yang telah saya pelajari, membedah keluar kebijaksanaan itu dari tubuh saya dan kembali pada ketidaktahuan seorang anak kecil. Hanya dalam kondisi rasa takjub yang absolut itulah saya akan bisa melihat dengan jernih. Hanya dalam ketidaktahuan saya, saya akan mampu membebaskan diri dari lingkaran, memutuskan ikatan, dan melesat tiba-tiba, dengan terang menyusuri garis—menuju dunia yang baru.